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(पडदा उघडतो. मुबंईतील माहिम-माटंुग्यासारख्या गजबजलेल्या भागातील एका मध्यमवर्गीय हौसिग सोसायटीतील इमारत. 
पहिल्या माळ्यावरचा लहानसा फ्लटॅ. अतिशय सुदंर आणि कलात्मक इटेंरिअर. हॉल आणि किचन एकत्र. किचनचा ओटा, 
भांड्यांची मांडणी, डायनिग टेबल. छोटा सोफा कम ्बडे. टेबल-खरु्ची,   भितीला लागनू शोकेस, त्यात पसु्तके, टीव्ही, रेडिओ. 
भितीवर छान पेंटिग,घड्याळ, कॅलेंडर, आरसा. नजरेत भरणारा छोटा देव्हारा. देव्हाऱ्यात बासरी वाजविणाऱ्या श्रीकृष्णाची 
मरू्ती. एकीकड ेमखु्य दरवाजा. किचनच्या खिडकीतनू खाली डोकावनू पाहता यते.े खाली मोकळी जागा - म्हणज ेचौक. तिकड े
मलु ेखळेत असतात. रहिवाशांची, फेरीवाल्यांची य-ेजा सरुू असत.े वरून थोड ेओरडल ेकी आवाज खाली पोहोचू शकतो. 
खालचा आवाज वर यतेो. 
 
बाहरेून प्रभा यते.े टिपीकल मध्यमवर्गीय कमावती स्त्री. वय ४०च्या आसपास. देखणी, हसतमखु. (पण सटु्टीच्या दिवशी  
बाहरे पडावे लागले म्हणनू त्रासललेी) हातात खरेदीच्या पिशव्या. हाशहुश करत घाम पसुत,े पाणी पित,े एका पिशवीतनू 
पानात बांधललेा मोगऱ्याचा गजरा काढून श्रीकृष्णाला वाहून नमस्कार करत,े मग पिशवीतनू एकेक वस्त ूबाहरे काढत त्या त्या 
ठिकाणी लावत बोल ूलागत.े – स्वत:शी, हळूहळू प्रके्षकांशी…) 
 
: नको तो बाईचा जन्म अस ंवाटत ंअगदी. रांधा, वाढा, उष्टी काढा, मलु ंसांभाळा आणि वर नोकरी करा. आणि त्यातही 
सटुीचा दिवस म्हटल ंकी बघायलाच नको. नहेमीच्या दुप्पट काम.ं दुसऱ्याच्या हातची काम ंपसतं पडत नाहीत म्हणनू स्वत:च 
सारंकाही करण्याचा हट्ट. प्रत्यके गोष्ट बिनचकू असावी, जागच्या जागी असावी असा आपला स्वभाव, पण त्रास किती होतो 
त्यामळंु ! कशासाठी करायचा जीवाचा इतका आटापिटा? कुणासाठी? नोकरीतसदु्धा असचं राब राब राबायच,ं कर्तृत्व 
गाजवनूही चषे्टचेा विषय व्हायच,ं स्टाफच्या सशंयी नजरा झलेायच्या, कुत्सीत बोलणी ऐकायची. कारस्थानी कारवाया 
करणाऱ्यांच्या कंपतू सामील तरी व्हायच ंनाहीतर त्यांचा विरोध तरी ओढवनू घ्यायचा, दुसरा काही ऑप्शनच नाही.  
 
बडं करून उठावस ंवाटत ंपण... हा ‘पण’ आलाच मध्य.े (प्रके्षकांकड ेपाहात) या ‘पण’न ंआयषु्यातील अनके स्वप्नांना कात्री 
लावलीय, अनके इच्छा दडपनू टाकल्यायते, अनके मनसबु ेधळुीला मिळवनू टाकलयेत. हा ‘पण’ आधी आयुष्याच्या 
डिक्शनरीतनू नाहीसा करून टाकला पाहिज.े.. त्या पाठोपाठ ह ेकॅलेंडर, त्यातल ेह ेसटु्टयांच ेलाल चौकोन... काय उपयोग आहे 
त्यांचा? फक्त कॅलेंडरमध्यचे शोभनू दिसतात त.े सटु्टी आली की त्याच दिवशी सगळी पेंडिग काम ंघेणकेऱ्यासारखी समोर 
यऊेन उभी राहतात. नाहीतर अर्जंट कामासाठी ऑफिसमध्य ेतरी जाव ंलागत.ं नाही म्हणायची सोय नाही, कारण नोकरी ही 
आपली गरज. मग काय उपयोग आह ेया साऱ्याचा? ह ेघड्याळ… ठरल्यावळेी त्यातला गजराचा राक्षस जागा होतो आणि 
ठणाणा बोंबलत आपला दिवस ताब्यात घतेो, इकडून तिकड ंपळायला लावतो, क्षणाची उसतं मिळू देत नाही. जण ूकाही 
आपण त्याच ेगलुाम आहोत! जगातली सगळी घड्याळं नष्ट करून टाकली पाहिजते. घड्याळं, कॅलेंडरं, दिवस-वार, काळ 
वळे... या साऱ्याच्या पलिकड ंजाऊन निवांतपणान,ं समाधानान,ं आनदंानं जगण्याचा काही मार्ग शोधनू काढता आला पाहिजे. 
आयषु्याची सारी कॅसटे रिवाईडं करून पनु्हा नव्यान ंजगण्याची सधंी मिळायला पाहिज…े (सगंीत सरुू होत.ं आता ती आपली 
प्रतिक्रिया गद्यमय गाण्याच्या रूपात देऊ लागत.े) 
 
: एखादा जादूचा दिवा हाती असता  
तर किती बरं झाल ंअसत!ं 
दुसऱ्यांना नसुत ेहुकुम सोडत, मज्जा मारत  
अगदी आपल्या मनासारख ं 
आरामात जगता आल ंअसत!ं 



 
फार नाहीत आशा अपके्षा, फार नाहीत स्वप्न ं 
एवढंच वाटत ंकी, 
वळेच्या वेळी व्हाव्यात गोष्टी, वाचावते कष्ट.  
जवेनू झाल्यावर आपोआप व्हावीत  
घासनू भांडी, 
आणि सारख ंसारख ंहोऊ नय ेओल ं 
बाळाच ंदुपटं! 
 
कामावरन ंदमनू आल्यावर  
चहा मिळावा आल ंघातललेा,  
धतुल ेजाऊन आपोआप व्हावी इस्त्री कपड्यांना 
मटार मिळावा सोलनू आणि खडूुन मिळावी मथेी 
आणि जन्मभर टिकून राहावी जळूुन आललेी नाती! 
 
साहबे असाव ेखषुीत नहेमी,  
पगारात व्हावी दर महिन्याला वाढ, 
कुजकट शरेे मारणारांची व्हावी फजिती 
आणि उघड पडावी त्यांची कारस्थानी चाल! 
 
पखंावरती आभाळ तोलत,  
फिरून यावं मस्त  
आनदंाच्या झोक्यावरती  
झुलत बसाव ंनसुत.ं.. 
 
नको बाईचा जन्म म्हणोनी परुूष व्हावसं ंवाटत,ं 
पण रोज रोज दाढी करण्याचहेी नको पडायला कष्ट. 
डिलीव्हरी व्हावी पण; होम डिलीव्हरी… 
मलुगा-मलुगी ज ेपाहिज ेत ेलगचे मिळाव–ं 
रेडिमडे आणि स्वस्त! 
 
पाठ टेकताच यावी झोप  
अन पडावीत सुदंर स्वप्न.ं 
परिराणीन ेचपेत पाय  
सांगावी ‘हपॅी एण्डिग’ची गोष्ट. 
दौडत यावा घोड्यावरूनी राजपतू्र अन त्यान–े  
त्यान ेआपल्याला अलगद उचलनू,  



पळवनू न्याव ेचक्क! 
 
दु:ख नसाव,ं कष्ट नसावते,  
टेन्शन नसाव ंमरणाच ं
बटण रिमोटच ंहाती असाव ं 
रोजच्या रिॲलिटी शोच…ं 
भतू, भविष्य अन ्वर्तमानही  
मठुीत असावा ऐसा–  
काळाची कॅसटे रिवाईडं करून  
नव्यान ंजगावसं ंवाटत!ं 
 
असा जादूचा दिवा एखादा 
हाती असता तर  
किती बरं झाल ंअसत!ं 
दुसऱ्यांना नसुत ेहुकुम सोडत, मज्जा मारत  
अगदी आपल्या मनासारख ं 
आरामात जगता आल ंअसत!ं 
 
(बोलता बोलता अचानक तिच्या पोटात कळ यते.े किचाळत, कळवळत ती खरु्चीत जाऊन पडत ेआणि डॉक्टरांना फोन करत.े 
“हलॅोऽऽऽ हलॅोऽऽऽ हलॅो, डॉक्टर प्रकाश? नमस्कार म..मी...मी प्रभा बोलतये...प्रभा सरदेसाई...काही नाही पोटात कळ आली 
आणि...” पढुच ंकाही ऐकू यते नाही. फक्त तिच्या हालचाली आणि हातवारे दिसतात. प्रकाश बदलतो. ॲम्ब्यलुन्सच्या 
सायरनचा पसुटसा आवाज. परू्ण अधंार.)  
 
(काही क्षणांनी प्रकाश. प्रभा आह ेतिथचे–तशीच बसलेली. हळूहळू उठत.े ‘अयाईऽऽऽग’ करत पनु्हा बसत.े जण ूपोट दुखतयं हे 
ती क्षणभर विसरली होती. काही क्षणांनी पनु्हा उठत.े तांब्यातील पाणी पले्यात ओतनू एक घोट घेत.े पनु्हा प्रके्षकांशी बोल ू
लागत.े )  
: साध ंपोट दुखायला लागल ंम्हणनू डॉक्टरांकड ेगले.े डॉ.प्रकाश तपस्वी–आमच ेफॅमिली डॉक्टर. तर त्यांनी काय कराव?ं 
डायरेक्ट उचलनू टाटाला नलेी. तिथल ेडायरेक्टर– डॉक्टर वासदेुवन् त्यांच ेमित्र. दोघेही एकत्र शिकललेे, एकाच हॉस्टेलला 
राहिलले.े त्यांच्यासमोरच सगळ्या टेस्ट करून घतेल्या, कंप्यटुरवर रिपोर्ट बघितल ेआणि लगचे ऑपरेशन टेबलवर घेतल.ं.. 
काय काय काढल ंपोटातनू बाहरे परमशे्वराला ठावकू... आठ-दहा दिवसात रिपोर्टस यतेील, मग बघ ूम्हणाल!े  कुणाशी काही 
बोलायची फुरसतसदु्धा मिळू दिली नाही, प्रत्यके क्षण महत्त्वाचा आहे म्हणाल.े पण ज्या घाईत त्यांनी ह ेसर्व केलं त ेलक्षात 
घतेा ‘काहीतरी गडबड आह ेह ेलक्षात आल!ं आणि आजवरचा अनभुव लक्षात घेता आयषु्य काही आपल्यासाठी एखादं छान 
सरप्राईज घऊेन यईेल ह ेशक्यच वाटत नाही मला. इन फॅक्ट, इट्स बटेर टू प्रीपअेर फॉर द वर्स्ट... (सगंीत सरुू होत.े जण ूती 
निराशचे्या गर्तेत ओढली जात आह.े)  
 
सपंल ंसारं! उतरण्याच ंठिकाण आल!ं इतक्या लवकर यईेल त,े अस ंवाटलं नव्हत.ं अजनू खिडकीजवळची जागासदु्धा मिळाली 
नव्हती. तवेढ्यात कंडक्टर आला, त्यान ंघटंा मारली आणि खाली उतरायला भाग पाडल.ं (टिग ्ऽऽऽ असा एस.टी.ची घंटा 



वाजल्याचा आवाज. त्या काल्पनिक कंडक्टरला उद्दशेनू) का हो कंडक्टरसाहबे, अगदी विचार करायलासदु्धा वळे दिला नाही 
तमु्ही. काय वाकड ंकेल ंहोत ंमी तमुच?ं काय देण ंलागत होत?े कशाला थांबवलीत गाडी अशी मध्यचे एकाएकी आणि 
उतरवलतं खाली?  फुकट नव्हती बसल ेमी , रांगते उभं राहून रितसर तिकीट काढल ंहोत,ं कष्टाच ेपसै ेमोजल ेहोत.े आणि 
किती सुदंर स्वप्न ंबघितली होती मी या प्रवासाची! थडंगार वाऱ्याच्या झळुुका अगंावर घते छान तदं्री लागावी, मध्यचे एखादी 
डुलकी काढावी, चांदण्याच्या प्रकाशात फुलांच्या स्टेशनात उतराव,ं त्या फुलांत लोळावं, तिथल ंचांदण ंमनसोक्तपण ेपिऊन 
पनु्हा प्रवास सरुू ठेवावा अस ंठरवल ंहोत.ं.. पण तमु्ही बले मारलीत आणि ड्रायव्हरन ंगाडी थांबवली.  
 
काय घाई होती इतकी? जान ेदो, तमुची साक्ष काढून काही फायदा नाही आता. त्यापके्षा पसारा आवरायला घ्यावा सगळा. 
(एकेक वस्त ूआवरायला घते बोल ूलागत.े) कितीही आवरलं तरी पसारा होण ंकाही थांबत नाही. कागदपत्र,ं कपडलेत्त,े 
फर्निचर, भांडीकंुडी. पसारा नाही तर दुसरं काय? आणि आपण नसल्यावर तर काय अर्थ उरणार आह ेया साऱ्याला? भगंारात 
जाणार सगळं… आणि बाहरे जसा हा पसारा पडलाय तसाच आत, मनातही पसारा झालाय भावभावनांचा, नातसेबंंधांचा, 
देण्या-घणे्याचा, अस्ताव्यस्त, गुतंागुतंीचा. ‘पिसारा’ म्हणयूा फारतर. आपणच फुलवला होता तो. आपणच नाचत होतो 
वडे्यासारख.ं काय करायच ंआता? दुसरं काय? आपणच सफाई करायची त्याची, मनाची पाटी कोरी करून टाकायची, मग 
मिटून घ्यायच ंस्वत:ला आतल्याआत आणि सपंवायचा सारा खळे.  
 
पण सोप ंआह ेका त ेएवढं? जमले का त ेआपल्याला ? इथल्या प्रत्यके वस्तशूी, प्रत्यके अनुभवाशी घट्टपण ेजोडल ेगलेोय 
आपण, जखडलोय, प्रत्यके क्षणात गुतंलोय. पाण्यात रंग मिसळावा तस ंजीवनाशी एकरूप झालोय… मग कस ंवगेळं काढता 
यईेल स्वत:ला स्वत:पासनू? कशी स्वत:ची सावली अगंावेगळी करता यईेल? कशी मनाची पाटी कोरी करता यईेल? पण 
कितीही अवघड वाटल ंतरी सारा खळे आवरून ठेवला पाहिज ेआता. मन घट्ट करून, काळजावर दगड ठेवनू. लहानपणी नाही 
का आई ओरडायला लागली की भातकुलीचा खळे आवरून ठेवायचो आपण; तसचं समजायच ं! खळेच होता हा एक 
प्रकारचा... एकेक पाकळी आत ओढून घते आयषु्याच ंकमळ हळुवारपण ेमिटून घ्यायच.ं पाकळीगणिक एकेक आठवण आत 
गुडंाळत न्यायची, आतल्या आत कोंडून टाकायची. श्वाससदु्धा हलके हलके थांबवायचा. त्याचा शवेटचा हलकासा स्पर्श 
जाणिवचे्या टप्प्यात आला की तिथचं थांबायच.ं नटेान,ं प्राणपणान.ं थोडी तडफड, थोडी घुसमट, पशेी-पशेींचा जीवघेणा 
आकांत आणि मग एक थडंगार परू्णविराम !(मोबाईल वाजतो. ती घेत.े नबंर पाहत.े फोन डॉक्टरांचा.) 
 
नमस्कार डॉक्टरसाहबे! आल ेका रिपोर्ट? काय म्हणता? (शांतपण ेऐकून घते) तमु्ही काही काळजी करु नका, आयमॅ प्रिपअेर्ड 
फॉर द वर्स्ट, कोणती स्टेज आह?े बोला स्पष्ट बोला. मला काही धक्काबिक्का बसणार नाही. प्रत्यकेाला मरायचयं आहे एक ना 
एक दिवस! (ऐकत) बरं... बरं... बरं... बरं... पढंु काय करायच ंआता? सकंेड ओपीनियन? (खिन्न) काय फरक पडणार आह े
त्यामळेु? ऑफकोर्स आय मीन इट! वाईट बातम्या नहेमेी खऱ्या होतात डॉक्टरसाहबे. फार तर आजाराची ग्रडे थोडी 
कमी-जास्त होईल इतकंच! यतं्र कधी खोटं बोलत नाहीत, माणसांसारखी. त्यांना भावना नसतात. शिवाय यतं्र जितकं नवं 
आणि आधनुिक तितकी निदानाची खात्री! त्यातनू भारतातच नाही तर जगभर लौकिक आह ेटाटाचा.  (सगंीत) काय? अनके 
प्रश्नांची उत्तरं अजनू दिललेी नाहीत विज्ञानान?ं प्रत्यके केस वगेळी असत?े चमत्कार? (निराश हसत) छे छे डॉक्टर, प्लीज... 
माझी समजतू काढण्याचा प्रयत्न करू नका. लट्ेस ॲक्सपे्ट द फॅक्ट्स. सकंेड ओपीनियन घऊेन पसैा आणि वळे खर्च 
करण्याची इच्छा नाही माझी. नकोच तो मन:स्ताप. फक्त पढंु काय करायच ंतवेढं सांगा म्हणज ेझाल,ं माझा परू्ण विश्वास आहे 
तमुच्यावर…  
 



(ऐकत) केमोथरेेपी सरुू करायची? ओके! ओके... किती दिवस चालले ट्रीटमेंट? वर्षभर? सहा सायकल्स? ओके, ओके... पण 
या ट्रीटमेंटनतंर तरी परू्ण बरी होईन ना मी? जगण्याच ेचान्ससे किती? फिप्टी फिप्टी,  फॉर्टी सिक्स्टी की एटी ट्वेंटी? की 
सपंलयं आधीच सारंकाही? गप्प का बसलात बोला, स्पष्टपण ेबोला डॉक्टर.  (ऐकत) ठीक आह.े.. ओके, ओके, चालले. 
डॉक्टर वासदेुवन ्यांच्याशी बोला तमु्ही. होत ेमी ॲडमिट. थकँ्य.ू थकँ्य ूडॉक्टर. (फोन ठेवत.े सगंीत. हताश. गर्भगळीत. 
प्रके्षकांना) ओव्हरियन ॲण्ड ॲक्यटु परेिटोनियल कॅन्सर. स्टेज थ्री. डॉक्टर वासदेुवन् यांचा शब्द म्हणज ेकाळ्या दगडावरची 
रेघ! 
    
केमोथरेेपीच्या सहा सायकल्स. प्रत्यके सायकलीनतंर एक्स-रे, सीटी स्कॅन, टुडी इको, एमआरआय, सीबीसी, 
एलएफटी-आरएफटी, मणक्यातल ंइजंके्शन, पनु्हा नवनव्या चाचण्या, नवनव ेअदंाज, नवनवी औषध.ं 
बाहरेच ंकाही खायच ंनाही, गर्दीच्या ठिकाणी जायच ंनाही, टेन्शन घ्यायच ंनाही, निगटेिव्ह विचार करायचा नाही. वर पुन्हा 
डॉक्टरांच्या सावध प्रतिक्रिया! बघ,ू प्रयत्न करू, लट्ेस ट्राय, वेट ॲन्ड वॉच...(स्वत:शी) एकूण काय मडॅम, तमुच ंकाही खरं 
नाही आता, नशिबावर हवाला ठेवनू पढुच ेदिवस काढा… 
 
(देव्हाऱ्यातील कृष्णाकड ेपाहात) आयषु्यात कधी तझुी पजूा चकुवली नाही. नमेान ंउपासतापास केल.े व्रतवकैल्य ंकेली. 
जन्माष्टमीला तझुा पाळणा हलवला, सुठंवडा वाटला, पण एका क्षणात होत्याच ंनव्हत ंझाल,ं भरल्या ताटावरून उठाव ंलागल.ं 
भक्तांच्या मदतीला धावनू जाण्याच ेतझु ेखपू किस्स ेऐकल ेहोत.े पण मला काही मदत कराविशी वाटल ंनाही तलुा. माझ्या 
मदतीसाठी काही धावनू यावस ंवाटल ंनाही तलुा. काय पाप केल ंहोत ंम्हणनू माझ्या नशिबी आलं रे ह?े 
 
(प्रके्षकांना) कॅन्सरन ंहल्ल्यासाठी ठिकाण निवडल ंत ेसदु्धा अगदी मोक्याच.ं गर्भाशय. निर्मितीप्ररेणचेा पहिला हंुकार जथेनू 
प्रतिध्वनित होतो अस ंमलुायम गर्भागार. नव्या सषृ्टीच्या निर्माणाची आशा जथे ेअकुंरत,े पल्लवित होत ेआणि विस्तारत साऱ्या 
विश्वाला कवते घते ेअशी मायावी भमूी—सजृनाच ंमहाद्वार... चौकातल्या गुडंांच्या टाईमपास हाणामाऱ्यांपासनू 
राजरेजवाड्यांच्या दीर्घकालीन लढायांच ंवशै्विक कारण, कोटी सरू्यांच्या निर्मितीच ंप्रबळ तजे धारण करण्याची शक्ती 
असललेी सकुुमार ओजंळ आणि परुूषी मस्तीला नको झाललेी पोरं पाडण्याची एक स्वस्त पिशवी! माणसाच्या आदी-अतंाचा 
थांगपत्ता लाग ून देणारं एक सनातन कृष्णविवर—ब्लकॅ होल ! (भ्रमिष्टासारखी हसत)े  
 
शरीरशास्त्राच्या विषयात सरांनी शिकवल ंहोत ंगर्भाशयाच ंकार्य… आकृती काढून दाखवली होती. उलटा परेू. फळसदु्धा 
किती नामी. पोपटाला आवडणारं, टोकरून टोकरून खाल्लं जाणारं. पाचक. तिखट-मीठ लावनू खाल्यास अधिक स्वादिष्ट 
होणारं... निर्मितीच्या निर्मळ झऱ्याच ंसगंीत काळजाशी जपणारा आणि सहस्त्रकांच्या पाझरात जगाला बडुवनू नष्ट करण्याची 
क्षमता असणारा एवढासा परेू. माणसाच्या एकूणच ज्ञात इतिहासाचा जवळचा साक्षीदार, आय विटनसे ! साडचेार हजार 
कोटी वर्षांच्या या अधंाऱ्या भयुारातनू उत्क्रांत होत गले ंमाणसू नावाच ंएक श्वापद. शब्दात बांधता न यणेारं, कोणत्याही 
व्याख्यते न बसणारं, अज्ञात आकाशगगंांना गवसणी घाल ूपाहणारं आणि वेळोवळेी स्खलनाच्या चिखलात रुतनू पनु: पनु्हा 
आत्मघात करत राहणारं !   
 
ऑपरेशन थियटेरच्या मदं प्रकाशात निर्विकारपण ेखडुला गलेा माझा लाडका परेू! आणि प्लसॅ्टिकच्या काळ्या पिशवीतनू 
वॉर्डबॉयच्या खांद्यावरून कचऱ्याच्या गाडीतनू जाऊन पडला कोणत्या तरी  बवेारस डमं्पिग ग्राऊंडमध्य!े  
(एवढा वळे सावरून धरलले ंतिच ंअवसान सटुत.ं लहान मलुीसारखी हमसनू हमसनू रडू लागत.े काही क्षणांनी शांतता. आता 
ती सावरललेी. झप्पऽऽऽ असा गढू आवाज एका बाजनंू यतेो आणि दुसरीकड ेनिघनू जातो. तो आवाज म्हणज ेजण ूकॅन्सरच े



एक भयावह श्राव्यरूप! हा आवाज म्हणज ेनाटकातील एक पात्रच. त ेअधनुमधनू यते जात राहत,ं त्याच्याशी तिच ंबोलण ंहोत 
राहात.ं पनु्हा तो आवाज यतेो. त्या दिशने ंपाहात बोल ूलागत…े) 
 
: का रे बाबा गाठलसं मला अस ंखिडीत? काय गनु्हा केला होता मी  तझुा? काय घोड ंमारल ंहोत ंतझंु? आयुष्यभर नाकासमोर 
चालत आल.े अभ्यास केला, परीक्षा दिल्या, प्रामाणिकपण ेनोकरी करत राहिल,े कधी कुणाच ंखोटं खपवनू घेतल ंनाही. 
कुणाच ंवाईट केल ंनाही. नितीमत्तचेी चाड राखली, मलू्यांच ंरक्षण केल.ं स्वत:ला जपल ंआतनु-बाहरेून. साध ंपानसदु्धा खाल्लं 
नाही कधी. पण मध्यचे कुठून आलास त ूआत आणि लावलीस कीड? कधी पोखरायला सरुूवात केलीस शरीर याचा 
पत्तासदु्धा लाग ूदिला नाहीस. काय साधलसं मला अस ंभरल्या ताटावरून उठवनू? कोणत्या जन्मीचा दावा साधलास?  
 
(पनु्हा तो आवाज तिच्यासमोरून एकीकडून दुसरीकड ेगलेलेा. त्या दिशनेे पाहात) त ूकाय उत्तर देणार म्हणा ! आणि बोलायला 
तोंड तरी कुठाय तलुा? रस्ता सरळ असला तरी तिरक्या पायान ंचालणारा खकेडा त!ू यतेाना चोरपावलांनी यणेार आणि बाहरे 
पडताना मात्र मोठा गाजावाजा करत जाणार! एखाद्याची मनस्थिती, भावभावना यांचा विचार करण ंजीवनमलू्यांत बसतच 
नाही तझु्या. तलुा कसल्या आल्यायत म्हणा भावभावना आणि जीवनमलू्य?ं भरल्या ताटावरून माणसाला उचलायच ंएवढंच 
तलुा माहीत. म्हाताऱ्या-कोताऱ्यांच ंसोड पण लहान लहान मलुांना उचलतानाही तझु ंकाळीज कधी हलताना दिसल ंनाही. 
‘पाषाणहृदयी’ हा शब्द अगदी चपखल आह ेतझु ंवर्णन करण्यासाठी. अगदी दगडासारख ंहृदय तझंु, त्यात कसली आलीत 
स्पदंन ंनि ओलावा? तझु्याशी बोलायच ंम्हणज ेभितीवर डोकं आपटून घेण्यासारख ंआह,े आणि ऐकून घेण्यासाठी कान असाव े
लागतात, त ेतरी कुठायत तलुा?  
 
(उठत ेआणि डॉक्टरांना फोन लाव ूलागत.े फोनवर) नमस्कार डॉक्टर, प्रभा बोलतये... (थोड ंथांबनू) मला एवढंच सांगा, मी 
काय कुणाच ंवाकड ंकेल ंहोत ंम्हणनू हा कॅन्सर झाला मला? 
डॉक्टर : (पढेु त्यांचा फक्त आवाज) त्‍याची कारण ंसमजली असती तर ती शोधनू काढून तो नाहीसा केला नसता माणसान?ं 
आणि एक लक्षात घ े प्रभा, कुणाच ंकाही वाकड ंकरण ंकिवा न करण,ं पाप-पणु्य, गरीब-श्रीमतं, यश-अपयश याच्याशी 
काहीही सबंधं नसतो त्याचा. 
प्रभा : पण काहीतरी लक्षण ंदिसत असतील ना त्याची? डॉक्टर आहात तमु्ही! 
डॉक्टर : माझ्यावर अविश्वास दाखवतसे का त?ू 
प्रभा : सॉरी, तस ंम्हणायच ंनव्हत ंमला. 
डॉक्टर : (हसत) अशा अनके केससे बघितल्यात मी की एकही लक्षण ंनसताना तिथ ंकॅन्सर झाल्याच ंआढळून आलं आणि 
अशाही अनके केससे बघितल्यात की लक्षण ंआढळून आललेी असतानाही तिथ ंतो झाललेा नाही! 
प्रभा : (निरूत्तर)  
डॉक्टर : ट्राय टू अण्डरस्टँड मी. केस उगाच पांढरे झालले ेनाहीत माझे. जग पाहिलंय मी...आणि महत्त्वाच ंम्हणजे डॉक्टर आहे 
मी तझुा. आय नो व्हॉट इज बसे्ट फॉर य…ू  
प्रभा : आय ॲम रियली सॉरी डॉक्टर! 
डॉक्टर : आपल्याकड ेवळे नव्हता. आय ट्राईड माय लवे्हल बसे्ट. पण डॉक्टर वासदेुवन ्ऐकायला तयार नव्हत–े एनिशिअली 
इट ॲपिअर्ड टू बी ॲन एण्डोमटे्रिअल हायपरप्लासिया बट इट हडॅ ऑलेरेडी डवे्हलप्ड इनटू थर्ड स्टेज (शांतता) ब्लड, पेल्वीस, 
अल्ट्रासाऊंड, साऱ्या टेस्ट केल्या, बायप्सी केल्यावर तर शकेंला जागाच राहिली नाही, मग निर्णय घ्यावाच लागला ! (शांतता) 
प्रभा (एकदम उन्मळून पडल्यासारखी रडू लागत)े ​  



डॉक्टर : शांत हो प्रभा, शांत हो. बी पशेटं. काम डाऊन. अजनू बराच पल्ला गाठायचाय आपल्याला. महत्त्वाच ंम्हणजे या 
सगळ्या ट्रीटमेंटमध्य ेतलुा तझुा आत्मविश्वास टिकवनू ठेवावा लागणार आह,े मोराल हाय ठेवाव ंलागणार आहे. आणि 
डॉक्टरांवर विश्वास ठेवण ंह ेसर्वांत महत्त्वाच.ं  
प्रभा : हो बरोबर! 
डॉक्टर : त ेसांगतील  तवेढं ऐकायच.ं त ेट्रीटमेंट ठरवतील, त्याप्रमाण ंपढंु जायच.ं प्रत्यके सायकलीनंतर काही दिवस विश्रांती, 
पनु्हा नवीन सायकल. केमोथरेेपीमळेु कॅन्सरच्या सले्सबरोबर चांगल्या सले्सही  मरतील, त्यामळेु इतर अनेक प्रश्न निर्माण 
होतील पण काळजी करू नको. अनके  औषध ंउपलब्ध आहेत आता बाजारात. ब्लडसले्स नव्यानं निर्माण करणारी औषधही 
आलीत ह ेलक्षात घ.े 
प्रभा : (शांतपण ेऐकतये) 
डॉक्टर : डॉक्टर वासदेुवन ्म्हणालते त्याप्रमाण ंपहिल्या सायकलीनतंर आपण ब्लड, एक्सरे, सीटी स्कॅन, एम. आर. आय. 
साऱ्या टेस्ट करू. कॅन्सर किती कंट्रोलमध्य ेआह,े अन्य कुठे पसरललेा तर नाही ना याची खात्री करून घऊे आणि पढुची 
ट्रीटमेंट ठरव.ू गरज भासल्यास रेडिएशन घऊे. इज दटॅ ओके?  
प्रभा : किती सहजपण ेबोलताय डॉक्टर तमु्ही, पण मला झपेणार आहे का ह ेसारं? तमु्हाला माहिताय ना मी एकटी कशी 
जगतये ती! निदान तमुचा आधार असायला हवा. 
डॉक्टर : निरंजनशी बोलायच ंठरवलयं मी... 
प्रभा : (उसळत) प्लीज डॉक्टर, नाव काढू नका त्याच.ं तोंडही पाहायच ंनाही मला त्याच.ं त्याच्या मदतीपके्षा माझं मी करायला 
समर्थ आह,े तमु्ही मसोबत असायला हव ंएवढीच अपके्षा आहे माझी. 
डॉक्टर :  म्हणनू तर करतोय ना ह ेसर्व? ॲन्ड लिसन– डॉक्टर वासदेुवन इज अ वर्ल्ड नोन गायनाकॉलॉजिक आकँॉलॉजिस्ट. 
ही विल टेक केअर ऑफ एवरीथिग. मी बोललोय त्यांच्याशी. त्यांना की सांगितलयं, पशेटं इज व्हरेी ब्रवे्ह ॲन्ड को-ऑपरेटिव्ह. 
त्यांची हले्थकेअर टीमसदु्धा एक्सलटं आह.े त ेलोक ट्रीटमेंटविषयी,खाण्यापिण्याविषयी, साईडइफेक्टविषयी सर्व समजावनू 
सांगतील, ओके?   
प्रभा : (ती शांत. निरूत्तर. नि:शब्द) 
डॉक्टर : त्‍यांची आकँॉलॉजी स्पशेालिस्ट नर्स, डाएटिशियन, सोशल वर्क र्स सगळे मदत करतील. कौन्सलेर्स विल टेक केअर 
ऑफ यवुर इमोशनल कन्सर्नस.्.. ॲन्ड यसे, मी आहचे काही लागल ंतर. काही विचारायचयं अजनू? 
प्रभा : बरंच काही!  
डॉक्टर : आपण सारं करू, माझी ओपीडी झाली की बोलतो मी तझु्याशी सविस्तर. टेक केअर, बाऽऽय. 
 
(फोन ठेवत.े सगंीत. आरशासमोर यऊेन उभी राहत.े केसांचा आबंाडा सोडत.े लांबलचक, काळेशार, मलुायम केस मोकळे 
होतात. त्यांवरून कंगवा फिरव ूलागत.े) 
: जन्माला आल ेतवे्हाच भरपरू जावळ होत ंमाझ्या डोक्यावर. आणि नंतर केस इतक्या झपाट्यान ंवाढू लागल ेकी सगळ्यांना 
त्याच ंआश्चर्य वाटायच.ं शाळेत सगळ्या मलुी माझा हवेा करायच्या. आई नियमितपण ेकेसांना तले लावायची, शिकेकाईन ं
मस्त धऊुन द्यायची... (केस विचरत असतानाचा आईचा आवाज) 
 
आईचा आवाज : किती हलवतसे ग डोकं? जरा शांत बस की! शिकेकाईन ंकस ेमऊ झालते बघ केस. आणि लांब किती 
झालते बघ, अगदी टाचवेर पडतायत! झाल ंथांब– अग,ं झाल ंझाल!ं स्वच्छ पसुनू देत ेमग अगंणात जाऊन वाळवत बस! 
आणि हो तिकडन ंसोनरेी केसांचा एखादा राजकुमार पांढऱ्या घोड्यावरून आला आणि तलुा अलगद उचलनू घेऊन गलेा तर 
आम्हाला विसरू नकोस कधी! काय? (दोघींच्या हसण्याचा आवाज. अधंार.) 



 
(प्रकाश. सगंीत काही किरकोळ फेरबदलांसह हॉलची आता हॉस्पिटलमधील खोली झाललेी. प्रभा कॉटवर. पाठीमाग ेउशी 
घऊेन अर्धवट उठलले्या स्थितीत, प्रके्षकांना सन्मखु, हॉस्पिटलच्या निळ्या गणवशेात. बाजलूा सलाईनचा स्टॅण्ड आणि त्याला 
लटकवललेी बाटली. सलाईन सरुू आह.े सलाईनच्या बाटलीकड ेती निरखनू पाहात आह.े नहेमेीप्रमाण ेबोलू लागत.े स्वत:शी, 
मग हळूहळू प्रके्षकांशी–)  
 
: डॉक्टर वासदेुवन ्नकुतचे यऊेन गलेते. सिस्टरला साऱ्या इन्स्ट्रक्शन्स दिल्यात त्यांनी... एक शब्द जास्त नाही, एक कमी 
नाही. फार हिशबेी माणसू! डॉक्टरन ंअसचं असायला हवं… पण वाटल ंअजनू बोलायला हव ंहोत ंआपल्याशी त्यांनी. 
विचारपसू करायला हवी होती. जान ेदो... जिथ ंआपलीच माणस ंपरकी होतात तिथ ंपरक्या माणसांकडून आपलेपणाची 
अपके्षा काय धरायची! … सलाईनचा एकेक थेंब टपकतोय. नळीतनू खाली खाली सरकत मनगटावरच्या शिरेतनू शरीरात 
यतेोय. सलाइनमधल ंऔषध– रक्तवाहिन्यातनू शरीरभर पाझरत चाललयं. डोक्याच्या केसांपासनू पायांच्या नखांपर्यंत. 
अगंांगात, फुप्फुसात, यकृतात, हाडांच्या पोकळीत, शरीराच्या ज्या ज्या भागात कॅन्सर पसरलाय तिथवर जाणार आहे त.े 
तिथल्या रोगजतंूनंा शोधनू त्यांना नष्ट करणार आह ेत!े   
 
एक डोस शरीरात जायला पाच त ेसहा तास लागणार आहते. अशा पाच दिवसांची एक सायकल. दर तीन आठवड्यांनी पाच 
दिवस- अशा सहा सायकली! बापरे! किती मोठा पल्ला गाठायचाय आपल्याला...  
 
रक्तातील पांढऱ्या पशेी परेुशा प्रमाणात वाढल्या नाहीत तर पढुची सायकल होणार नाही, तोवर थांबाव ंलागणार, म्हणज े
ट्रीटमेंट तितकी पढेु जाणार...  म्हणज ेवर्षभर ह ेचक्र सरुू राहणार. 
 
औषधांच्या साईड इफेक्ट्समळेु माझी शक्ती कमी कमी होत जाणार आह.े खाण्या-पिण्यावरची वासना उडणार आहे. हळूहळू 
इतकी अशक्त होणार आह ेमी.इतकी की  साध ं सर्दी-पडससंदु्धा जीव घेण ंठरू शकणार आह.े म्हणनूच मला सतत 
डॉक्टरांच्या  देखरेखीखाली राहाव ंलागणार आह.े  
 
हात अवघडलाय पण तो हलवता यते नाही. जथेनू सईु आत टोचलीय ती जागा नाजकू  झालीय. पण हात हलवता यते नाही. 
सईु सरकली आणि सलाईन भलतीकडचं जाऊ लागलं तर त्यामळेु आणखी नवे प्रश्न निर्माण होतील. त्यामळेु हात असाच 
ठेवनू निपचित पडून राहाण ंभाग आह.े नियतीनचं आपल्याला दिललेी ही शिक्षा आहे अस ंसमजायच ंआणि निमटूपण ेती 
भोगायची. हाताची घडी तोंडावर बोट!  
(शाळेची घटंा ऐकू यते,े प्रकाश बदलतो. मलुांचा गोंधळ. प्रार्थनेचा आवाज.) 
देवा तझेु किती सुदंर आकाश 
सुदंर प्रकाश सरू्य देतो 
सुदंर चांदण्या, चदं्र हा सुदंर 
चांदण ेसुदंर पड ेत्याच े
सुदंर ही झाड,े सुदंर पाखरे 
किती गोड बरे गाण ेगाती 
सुदंर वलेींची सुदंर ही फुल े
तशी आम्ही मलु ेदेवा तझुी 



इतके सुदंर जग तझु ेजर 
किती त ूसुदंर असशील… 
 
(ती भावनावश. लहानपणीच्या आठवणींनी व्याकुळ.) 
: (प्रके्षकांना) शाळेत जाताना आई दोन वणे्या घालनू द्यायची. वर रिबिनीची फुल ंबांधायची. लालभडक फुल.ं दोन्ही बाजनूी 
टोकं ओढली की रिबीन सटुायची. कुठे गाठ नाही की गुतंा नाही. गमंत वाटायची. खाण्यापिण्याच ेकिती लाड करायची, त्याला 
तर हिशबेच नाही. शाळेत जाताना चिच-गळुाच्या गोळ्या करून चॉकलटेच्या कागदात गुडंाळून द्यायची. किती अप्रपू वाटायच ं
त्याच ं! एकेक गोळी मी परुवनू परुवनू खायच,े मतै्रिणींना द्यायच.े..  
 
नुसत्या आठवणीनीच साऱ्या जीवनचे्छा पनु्हा पालवायला लागल्यात. आयषु्याचा पिपळ आपल्या सहस्त्रावधी पानांच्या 
हातांनी लवलवायला लागलाय, खणुावायला लागलाय, साद घालायला लागलाय… आई सगुरण होती. किसलले ंखोबरं आणि 
गळू घालनू केललेा घडीचा घावणा ही तिची स्पशेालिटी. ती चव आयषु्यभर सोबतीस आली. तिची ती भिडाची काईल, तिला 
तले लावण्यासाठी केलले ंकर्दळीच्या देठाच ंसोकट आणि वरच्यावर गळु-खोबऱ्याच ंसारण घालून शकेता शकेता घडी घालत 
नेण्याची लडिवाळ पद्धत... सारं आठवतयं या क्षणी… कालच घडून गले्यासारख!ं  
 
ती काईल आठवण म्हणनू मुबंईला घऊेन आल ेमी. जीवापाड जपनू ठेवली. सणासदुीला बाहरे काढली. घावण ेकेल.े तिला 
नुसता हात लावला तरी आजही आईला भटेल्याचा आनदं होतो. (उत्साहाने) आई सांगायची, तिला ती काईल तिच्या आईन ं
म्हणज ेमाझ्या आजीन ंदिली. तिची आठवण म्हणनू! जीवापाड सांभाळायला सांगितली! पढंु तो ‘वारसा’ आपोआप माझ्याकड ं
आला. काईल कसली एका अर्थी आजीच ती! 
 
आणि आजीसदु्धा काय ग्रटे बाई होती हो. सासर-माहरे धरून पन्नास माणसांचा ससंार एकहाती  केला तिन.ं त्यात गायी-म्हशी, 
कुत्री-कोंबडी वगेळीच! दिवसभर तिच्या हाताला खडं नसायचा. इतकं होऊनही रात्री मला कुशीत घेऊन गोष्ट ऐकवल्याशिवाय 
दिवस सपंायचा नाही तिचा.  
तिच्या हातांवरच्या रक्तवाहिन्यांच्या जाळीचा स्पर्शही अजनूही आठवतोय जसाच्या तसा. या क्षणी तो हात हातात आहे अस ं
वाटतयं. त्या रक्तवाहिन्या मी बोटान ंअशा मागपेढेु ढकलायची. ढकललले्या जागी क्षणभर त्या थांबायच्या आणि मग परू्ववत 
व्हायच्या... गमंत वाटायची.  
 
आजी गलेी आणि आयषु्यातल ंएक पर्व सपंल.ं तिच्या  पाठोपाठ आई गलेी आणि काळजाचा लचकाच कुणीतरी काढून 
नेल्यासारख ंझाल.ं राहिल्या त्या फक्त आठवणी. आणि त्याही आता आपल्याबरोबरच सपंणार. या आठवणींचा ‘वारसा’ पढेु 
कुणाला देण्याची सधंी आपल्याला मिळाली नाही, अर्ध्यावरतीच डाव मोडला… भर मफैिलीतनू उठाव ंलागल.ं (तिला एकदम 
भरून यते.ं हुदंका) का जन्माला घातलसं आई? का दाखवलसं ह ेसषृ्टीच ंविराट रूप? का घातलंस ह्या जीवनाच्या चरकात? 
का कळीच ंफुल होऊ दिलसं? का या रणरणत्या वाटेवर आणनू सोडलंस? का नाही जन्मण्यापरू्वीच दिलसं मानेला नख? का 
नाही, का नाही... का? का? का आई? सांग ना आई, सांग! (रडू लागत.े.. गायीच्या गळ्यातील घटंांचा आवाज यऊे लागतो. 
आता थोडी सावरललेी पण अधिक हळवी झाललेी.)  
 
आमची एक गाय होती. फिकट तांबसु रंगाची. अबोली नाव होत ंतिच.ं मला शाळेतनू यतेाना पाहिलं की आनंदान ंहंबरायला 
लागायची. तिला मिठी मारून गळ्यातली घटंा वाजवपेर्यंत समाधान व्हायच ंनाही माझं. तिला चारापाणी द्यायचे मी, आबंोण 



घालायच.े.. तिच ेटपोरे पण करूण डोळे अजनू नजरेसमोर यतेात. तिच ंअवखळ वासरू नजरेसमोर यते.ं खडूं! फार अवखळ 
होत ंत.े कानात वारा भरल्यासारख ंहुदंडत राहायच ंदिवसभर. तिच्या आचळांना इतक्या जोरात ढुसण्या द्यायच ंकी दुधाचा 
एक थेंबही शिल्लक ठेवायच ंनाही तिच्या पोटात… 
 (पनु्हा गायीच्या गळ्यातील घटंांचा आवाज, ती अधिकच हरवललेी.) 
 
आमच्या अगंणात प्राजक्ताच ंमोठं झाड होत.ं चांदण्या रात्री त्याच्या फांद्यातनू चांदण ंअस ंगाळून पडायच ंकी अगंणात 
चांदण्याची फुल ंपडलीत अस ंवाटायच.ं ती फुल ंवचेावीशी वाटायच,ं त्यांचा सगुधं घ्यावासा वाटायच.ं चांदण्याच्या फुलांना 
प्राजक्ताचा गधं... किती सुदंर कल्पना. एखाद्या रम्य परिकथतेल ंवातावरण जिवतं होऊन सामोरं आलंय आणि आपण त्यातलं 
एक पात्र आहोत अस ंवाटायच…ं 
  
बालपण कधी सपंनू जात ंत ेकळत नाही अस ंम्हणतात, किती खरं आहे त!े  बालपणच काय, साऱ्या आयषु्याला लाग ूआह ेहा 
नियम. शाळा-कॉलजे सपंनू नोकरी कधी लागली, लग्न कधी झाल,ं मलु ंकधी झाली आणि आयषु्यान ंफरफटत  नणे ंकधी 
सरुू केल ंकाही कळलचं नाही. (सगंीत) 
 
चित्रकलचेी आवड म्हणनू मुबंईला यऊेन बी.एफ.ए. केल.ं साहित्याची आवड होती म्हणनू नतंर हट्टान ंबी.ए. केलं. कवितांची 
प्रचडं ओढ होती. केशवसतू–मर्ढेकरांपासनू करंदीकर–कोलटकरांपर्यंत कितीतरी कवी झपाटल्यासारख ेवाचनू काढल ेहोत.े 
आकाशवाणी–दूरदर्शनसाठी लहान-मोठ्या स्क्रिप्ट्स लिहिता लिहिता माय-मराठी वाहिनीवर स्क्रिप्ट-रायटर म्हणनू लागल.े 
नंतर प्रोड्यसुरपदी प्रमोशन मिळाल.ं  चित्रांकडून शब्दांकडे–आयषु्याचा पतगं भरकटत गलेा... कधी स्वचेे्छन–ंकधी गरज 
म्हणनू! 
पढंु ह ेअस ंहोणार आह ेह ेआधीच माहीत असत ंतर कशाला केली असती ही सारी धडपड? आणि मग जन्माला तरी यणे्याचा 
काय फायदा?   
 
का जन्मत:च मारल ंनाहीस आई? का नाही सपंवलीस माझी जगण्याची परवड त्या क्षणीच? (थोड ंथांबनू) यतेयं माझ्या लक्षात 
आई... माझ ंजन्माला यणे,ं माझ ंअस्तित्व, माझ ंअसण-ंनसण ंतझु्या नियतं्रणाबाहेरच ंहोत.ं त ूहोतीस फक्त एक नदी 
जिच्यातनू पाणी सोडण्याच ंकाम दुसरंच कोणीतरी करीत होत.ं होतीस फक्त एक धनषु्य ज्याच्यातनू बाण सोडण्याच ंकाम 
दुसरंच कुणीतरी करत होत.ं होतीस एक मातीचा गोळा ज्याला आपल्या इचे्छप्रमाण ंआकार देण्याच ंकाम दुसरंच कुणीतरी 
करीत होत.ं  
 
त ूफक्त एक वस्त ूहोतीस आई, कुणाच्यातरी उपभोगासाठी तयार केललेी. एक खुटंी होतीस, कुणालाही आपल्या चकुीच ं
खापर पिशवीत घालनू टांगता यईेल अशी. एक पिशवी होतीस त ूमलु ंजन्माला घालण्याची, मनात यईेल तवे्हा पुन्हा तयार 
ठेवण्याची आणि फाटून जाईपर्यंत   
पनु:पनु्हा वापरण्याची. एक मकुी गाय होतीस त ूआई, हवं तवे्हा दूध काढता यईेल अशी. अबोली गोठ्यात होती आणि त ू
घरात– इतकाच फरक! 
 
मी जन्माला आल ेकेवळ देहधर्म म्हणनू आणि त ूमाझ ंपालनपोषण केलसं त ेकेवळ कर्तव्यबदु्धीन.ं तझु्या आईनसंदु्धा तचे 
केल.ं (उपरोधान)ं आजोबा तिला बघायला आल ेतवे्हा त्यांच्याकड ंन पाहता पायाच्या अगंठ्यान ंजमीन उकरत राहिली ती 



आणि चार चार मलु ंझाली तरी तोंड बघ ूशकली नव्हती त्यांच.ं हा किस्सा म्हणज,े बाईसाठी मिरवण्याची गोष्ट! बरोबर बोलतये 
ना मी आई? 
 
बाईन ंजगायच ंम्हणज ेकाय तर फक्त सहन करायच.ं कुणाच्या तरी हुकुमांच ंपालन करायच,ं इच्छांना मान तकुवायची, 
आतल्याआत जळत राहायच,ं घसुमटत राहायच,ं सहन करत राहायच.ं नवऱ्याला, पोरांना, आप्तषे्ट–नातवेाईकांना पाहुण्या 
रावळ्यांना जीवनरस परुवण्याच्या गुगंीत, मकुाटपणाच्या कढत विसर्गात स्वत: मात्र गटांगळ्या खात राहायच.ं कढत लालसर 
पांढरा विसर्ग–ज्याच ेलोंढे कधी थांबतच नाहीत, भाजनू काढतात तिच ंजगण–ंनासवनू टाकतात. विश्व-सातत्याची एक उनाड 
मासोळी उसळी मारून बाहरे पडत ेआणि बाई उरत ेपरुानतंरच्या उध्वस्त किनाऱ्यांइतकी उपके्षित!  
(काही क्षण शांतता. नतंर ट्रि ंग ऽऽ असा सायकलच्या घटेंचा आवाज यतेो.)   
 
(प्रके्षकांना) लहानपणी हट्ट धरला म्हणनू बाबांनी सायकल आणनू दिली होती. मलुींना, वरून पाय टाकून बसता यते नाही 
असा समज असल्यान ंकंपनीन ंखास तयार केललेी, आत वळलले्या दांडीची, खालनू पाय घालून सीटवर बसता यईेल अशी 
लडेिज सायकल! पाचवीत होत ेमी तवे्हा!  
हाफ पडॅल मारता मारता काही दिवसांतच फुल पडॅल मारायला शिकल ेआणि मग वळे मिळेल तवे्हा गावभर चकरा सरुू 
झाल्या. किती वळेा पडल-ेधडपडल,े किती लागल-ंखरचटल,ं कितीजणांच्या अगंावर आदळल ेयाचा हिशेब नव्हता पण 
डोक्यात वारं होत,ं सायकलीसमोर दुसरं काहीच दिसत नव्हत.ं 
 
उन्हाळ्याच्या सटु्टीत एकदा आजारी होत.े अगंभर उबाळं झाली होती. आमच्या कोकणात आबें खपू. खा खा खाल्लेल्या 
आबं्यांची उष्णता बाहरे पडली होती. नाना प्रकारची औषध ंझाली, पण आराम पडनेा. मग आजीनं उन्हात तापवलले्या 
पाण्यान ंन्हाऊ घालण ंसरुू केल.ं तांब्याच्या कासडंीतलं त ेकोमट-उबदार पाणी अगंावर घालत ती आपल्या थरथरत्या हातानं 
माझ ंअगं धवुायची. तिच्या हातांचा तो प्रमेळ, सजंीवक स्पर्श जसाच्या तसा आठवतोय अजनू. त्या  स्पर्शानंच बरी झाल ेमी.  
 
कधी कधी वाटत ं– आजी बाजलूाच बसलीय आणि आपल्या पाठीवरून हात फिरवतीय... आपल्याला गोष्ट सांगतीय, 
खडीसाखर–मनकु्यांचा खाऊ देतीय. आपण तिच्या हातावरच्या रक्तवाहिन्यांच्या जाळ्याशी खळेतोय... तिच्या पाठंगळुी बसनू 
‘कांऽऽऽदे बटाटेऽऽऽ’ करतोय.  
(हलकं सगंीत) आठ दहा दिवसांनी थोड ंबरं वाटल.ं आराम पडू लागला. मध्यचे एकदा अचानक बाहरे अगंणात यऊेन बसले. 
सायकलवरून चक्कर मारायचा विचार मनात आला. काढली सायकल, पडॅल घुमवत दाण ्कन सिटवर बसले. आणि काय 
सांगावं? असखं्य इगंळ्या एकाच वळेी डसाव्या तस ंझाल.ं सायकल अगंावर घऊेन उताणी पडल ेआणि ठो ठो बोंबलायला 
लागल.े आई-बाबा धावत आल,े त्यांनी उचलल,ं नीट उभी केली, धीर दिला पण सगळा फ्रॉक रक्तान ंभरललेा. कुणाला काही 
कळेना, नमेकं झाल ंतरी काय! (थांबनू) मलाही कळेना–पण शवेटी लक्षात आल,ं  मांडीवरच ंउबाळू फुटल ंहोत.ं..(हस ूलागत)े 
 
(मोबाईल  वाजतो. फोन घते.े) 
हलॅोऽऽऽ ह ंबोला प्रज्ज्वल, नाही, बोला बोला – काय? साहेब बोंबलत होत?े कार्यक्रम गलेा नाही म्हणनू? अहो पण रजवेर 
जाण्यापरू्वीच टेप पाठवली होती मी! एकच काय चार कार्यक्रम रेकॉर्ड करून ठेवलेयत ॲडव्हान्समध्य.े आणि सवुर्णाला विचारा 
की! अहो माझ्या प्रॉडक्शन असिस्टंटला माहीत नाही अस ंहोईल? मी स्वतः समजावनू सांगितल ंहोत ंतिला. शिवाय रजिस्टर 
बघा, ड्यटुी ऑफिसरची सही आह ेत्यावर.  
 



(ऐकत शांतपण)े नक्की काय म्हणताय तमु्ही प्रज्ज्वल? बरं... बरं... बरं... समजल.ं.. समजल.ं.. (हळूहळू तापत) हे तमुच ं
फोन करण्याच ंखरं कारण!ं ‘माझ ंनाव जणे्टस टॉयलटेच्या भितीवर चमकलंय, माझं किरणसरांशी लफड ंआहे अस ंलिहिलयं 
तिथ…ं’  ह ेवाचनू आनदंाच्या उकळ्या फुटल्या असतील तमु्हाला! (थांबनू) अहो, तमु्हालाच काय आपल्या सगळ्या स्टाफला 
ओळखनू आह ेमी ! आणि टॉयलटेमधल ंत ेदैनदंिन वार्तापत्र चालवणाऱ्या तमुच्या विकृत मडंळाचा सपंादक कोण आहे त े
सदु्धा माहिताय मला. तमु्हाला माहिताय ना प्रज्ज्वल हॉस्पिटलमध्य ेजीवन-मरणाशी झुजं सरुू आहे माझी म्हणनू? (थांबनू) 
तरी तमु्ही या गोष्टी सांगताय मला? वरैीसदु्धा वागणार नाही एखाद्याशी अस,ं तमु्ही तर माझ ेसहकारी! (ऐकत) काय ‘सॉरी 
सॉरी’? काय ‘तस’ं म्हणायच ंनव्हत?ं कशाला साळसदूपणाचा आव आणताय! कृपा करा आणि पनु्हा फोन करू नका! आणि 
तमु्हाला जर एवढी हौस असले ना तर एक पपेरच काढा की सरळ लोकांना ब्लकॅमलेिग करण्यासाठी!  
(फोन बदं करत.े काही क्षण शांतता.)  
 
सलाईन सपंत आलयं. थोड्या वळेान ंनर्सला बोलवाव ंलागले.  मग सलाईनची दुसरी  बाटली... त्यात वगेवगेळ्या औषधांच ं
प्रमाणबद्ध मिश्रण. डॉक्टरांनी दिलले्या सचूना बरोबर लक्षात असतील ना नर्सच्या? आणि नर्स बदलली तर? कोणत ंइजंके्शन 
किती प्रमाणात घ्यायच ंह ेकळेल ना तिला? डॉक्टरांच ंअक्षर नीट कळल ंनाही तिला तर काही गडबड नाही ना होणार तिच्या 
हातनू? जाऊदे, एकदा का त्यांच्या तावडीत सापडलो आपण की आपल्या हाती काय उरत ंमग? त्या पके्षा त्यांच्यावर विश्वास 
ठेवण ंउत्तम, उगाच चिडचिड न करता सलाईन सपंण्याची वाट बघू आणि मग नर्सला बोलव.ू एकेक थेंब कसा अगदी शिस्तीन ं
खाली यतेोय, प्रमाण अगदी ठरलले,ं कालावधी ठरललेा… 
 
(सलाईनच्या थेंबांशी बोल ूलागत)े  
य-ेय-ेय.े.. थांब तिथचं क्षणभर. एक हळूवार झोका घ ेआणि पड खाली... शाब्बास, आता नळीतनू हळूहळू खाली य ेआणि 
सईुतनू या नसते शीर...गडू...गडू...! त ूआत आलास, आणि रक्तवाहिनीमधनू एक लाट कशी दुखरा तरंग उमटवत शरीरभर 
गलेी बघ! (प्रके्षकांना) आधी त्रास झाला थोडा. नतंर सवय होत गलेी, उलट गोडी लागत गलेी त्याची. व्यसनच जडल ंम्हणा ना 
एक प्रकारच!ं (पनु्हा स्वत:शी) आता दुसरा थेंब... य ेय ेय.े.. एक हलकासा झोका घे... असा - असा - असा - आणि  पड  
खाली...   शाब्बास... देअर य ूआर! आता तिसरा... चौथा... पाचवा... आयषु्य म्हणज ेसलाईनचा एक थेंब झालंय. एवढासा 
चिमकुला थेंब, पण त्यातही सारं आकाश प्रतिबिबीत होतयं. प्रत्यके थेंबातनू उमलतयं आठवणींच ंएकेक नवं इदं्रधनुष्य… 
(सगंीत)  
 
निरंजन मला भटेला तो ज.ेज.ेमध्य!े निरंजन–नवरा माझा. उंचापरुा, दणकट बांध्याचा. हरहुन्नरी. कॉपी-रायटिग, इलस्ट्रेशन्स, 
पेंटिग्ज,् फोटोग्राफी - सारंकाही करायचा. कविता लिहायचा, त्या उत्तम पद्धतीनं सादर करायचा. चर्चेत, वाद-विवादात, 
वगेवगेळ्या स्पर्धांत भाग घ्यायचा, बक्षीस ंमिळवायचा. तालवेारपण ेसिग्रटे ओढायचा, दारू प्यायचा, मनात आलं तर कामं 
सोडून पत्त ेकुटत बसायचा. जगाला फाट्यावर मारण्याची त्याची बिनधास्त वतृ्ती फार आवडायची मला…  
 
एकदा मी कॉलजेच्या कॅन्टीनमध्य ेबसनू चहा घते होत,े डावीकड ेहाताशी  वह्या-पसु्तकं. उजवीकड ेपर्स होती. हाताचा कोपर 
असा टेबलावर ठेवनू चहेरेा तळव्यावर तोलनू धरला होता मी. नजर वहीत होती. उजव्या हातातला चहाचा कप ओठांजवळ 
आणत होत.े.. तो क्षण नमेका पकडून त्यान ंमाझ ंचित्र काढल ंआणि लगचे मला आणनू दिल.ं त्यानं पकडलले्या त्या क्षणात 
एकाच वळेी अवघ ंविश्व जण ूगोठल ंहोत ंआणि प्रवाहितही होत होत.ं जादू होती त्यात. समंोहित करत होत ंत ेमला. इतकं 
अप्रतिम होत ंत ेकी मी आश्चर्यचकीत झाल.े त्या एका चित्रान ंघायाळ झाल,े खलास झाल,े माझी मी राहिलचे नाही.  
 



त्या क्षणान ंमाझ्या ससुसं्कारित व्यक्तिमत्वाच्या भक्कम तटबदंीला एक भगदाड पाडलं आणि निरंजन नावाच ंससुाट पाणी 
त्यातनू आत यऊे लागल,ं आत साठू लागल.ं एका अनोख्या प्रमेळ उन्मादाच ंतडंुुब नीतळ पाणी. आत हलेकावणाऱ्या 
गवतांच्या वलेी. त्यातनू सळुकणारे चदेंरी मास.े काठावर तपृ्तीन ंओठंगललेी झाड,ं त्यावरच ेनिवांत बगळे, क्षितीजाशी टेकलले ं
निळं आकाश, त्यात भरारणारे पक्षी, वाऱ्याच ंसगंीत, आणि या साऱ्या चित्राच ंमनाच्या अवकाशात चमचमणारं प्रतिबिब! त्या 
तडुुबं जाणिवशेी मी स्वचेे्छन ंएकरूप झाल,े मिसळून गले,े माझ ंआधीच ंजग नाहीस ंहोऊन एक नवीनच जग जन्माला आल!ं 
(सगंीत) 
 
... आणि मग त्या चित्रात तरंगता तरंगता बडुायला कधी लागल ेमी त ेमाझ ंमलाच कळल ंनाही. खाली कुठंतरी एक खोल दरी 
होती, तिकडं त ेपाणी झपाट्यान ंखचेनू नऊे लागल ंमला. आधी कल्पना आली नाही पण पाण्याला आतनू चांगलीच ओढ 
होती. हळूहळू ती वाढत गलेी, मी प्रतिकार करण्याचा प्रयत्न केला. आरडा-ओरडा केला पण पाण्याची गती वाढतच होती. 
नाकातोंडात जाऊ लागल ंत.े कधी तळाशी तर कधी वर, अशा गटांगळ्या खात खात एका क्षणी मी खाली कोसळले... 
कोसळतच राहिल.े.. खाली आपटल ेतवे्हा लक्षात आलं की माझं शरीर फुटून त्याच ेअसखं्य तषुार हवेच्या लाटांबरोर 
आसमतंात विखरून गले ेआहते! 
 
(मोबाईल वाजतो. ती घते.े फोन निरंजनचा.) 
 
: हलॅो ऽऽऽ (थांबनू) हां... बोल... बोल... (थडं कडवटपण)े न ओळखायला काय झाल?ं लक्षात ठेव ूनयते अशी असली तरी 
सहा वर्षं सोबतीन ंकाढलीयत आपण! काय म्हणतोस, डॉक्टरांचा फोन आला होता? स्वाभाविक आह,े वाटल ंअसले त्यांना 
तलुा कळवाव ंम्हणनू! इतक्या वर्षांचा सबंधं आह ेत्यांचा आपल्या फॅमिलीशी–होता! (ऐकत) मी? मी का म्हणनू कळवायला 
हव ंहोत?ं काय उरलयं आता आपल्यात? (थांबनू) नाहीतर काय - चीड यावी असचं बोलतोहसे त.ू.. ओके, ओके. (थांबनू) 
तब्बते? ऐकून वाईट वाटेल तलुा, बरी होणार आह ेमी. (भदेकपण)े  मी मराव ंअशी इच्छा नव्हती तझुी? स्वत:लाच विचारून 
बघ जरा! (थांबनू ऐकून घते शांतपण.े) आता काय उपयोग त्याचा, त्याचवळेी आला असतास तर? अहकंार बाजलूा सारून 
निर्मळ मनान ं‘सॉरी’ एवढा एकच शब्द उच्चारला असतास तर? त्यावेळी? हो त्यावेळी! आठवत नाही? नाहीच आठवणार तलुा. 
वईु फर्गेट द थिग्ज ्वईुच वईु वॉन्ट टू फर्गेट-निरंजन! सॉरी... तझंु नाव सदु्धा घणे्याची इच्छा नव्हती  पण, चकूुन आलं त ेतोंडात. 
य ूवॉन्टेड टू फर्गेट मी फ्रॉम ड ेवन, पण तवे्हा लक्षात आल ंनाही तझंु कारस्थान! आलं तवे्हा खपू उशीर झाला होता.  
 
(थांबनू ठामपण)े ह ेबघ, माझ ंमी बघनू घ्यायला समर्थ आहे. कुणाच्या सहानभूुतीची किवा सोबतीची गरज नाही मला! आणि 
(तिचा एकदम उदे्रक होतो.) किरणसरांच ंनाव घणे्याची गरज नाही ! राहायला फ्लटॅ दिला त्यांनी पण तो भाड्यान.ं.. काही 
नावावर करून दिला नाही. भाड ंभरतये मी अजनूही. आमच्या चनॅलच ेव्हाईस प्रसेिडेंट आहेत त!े होता त्यांच्याकड ंएक 
अधिकचा फ्लटॅ. मुबंईत अनकेांकड ेअसतात अशी दोन दोन घरं... आणि तो ताब्यात घेण्यापरू्वी चर्चाही झाली होती आपली. 
आपण नसता घतेला तर आणखी कुणीतरी घतेला असता.  
 
आणि तझु्या एवढं पोटात दुखत होत ंतर त ूका नाही घेऊन दिलास? मालकीचा काय पण भाड्याचासदु्धा मिळव ूशकला 
नाहीस त–ूअजनूही. आणि जो काही ससंार झाला तो तिथचं झाला ना? शट्प, पनु्हा नाव घऊे नकोस त्यांचं... (तिचा स्फोट 
होतो) आय सडे शट्प! काय नवरा नवरा करतोयस? काय सांगतोयस मला नवऱ्याच?ं सगळे साले त्याच लायकीच.े सक्तीच्या 
सभंोगांनतंर बायकोला कोणतीही ओळख न दाखवता त्रयस्थपण ेसिगारेट ओढत भितीकड ंतोंड करून झोपणारे! 



गर्भपातासाठी तिला स्कूटरवरुन हॉस्पिटलपर्यंत नऊेन तिथनूच टाटा करून निर्लज्जपण ेहसत कामावर निघून जाणारे... 
(ओरडत) हले विथ य ू!  
 
(काही क्षण शांतता. फोन तसाच सरुू. शांतपण.े) 
मी रागावललेी नाही, रागावललेी नाही मी! रागावण्याच ेमदु्द ेअजनू आललेचे नाहीत बोलण्यात आपल्या. आणि सने्सिटिव्हीटीच ं
काय सांगतोहसे त ूमला? आपल ंपहिल ंबाळ गले ंतवे्हा कसा वागलास त ूमाझ्याशी? किती कॅज्यअुली घतेलीस ती गोष्ट? 
डोळेसदु्धा उघडल ेनव्हत ेत्यान ंकी श्वासही घतेला नव्हता, पण तझु्या सो-कॉल्ड सवंदेनशील मनावर त्याचा एक साधा 
ओरखडा सदु्धा उमटल्याच ंदिसल ंनाही मला  कधी–का? ती मलुगी होती म्हणनू? किती क्षदू्र विचार केलास रे त!ू शीऽऽऽ पण 
म्हटल ंजाऊ दे... त ूआर्टिस्ट, तलुा तझुा स्पसे दिला पाहिज,े तलुा समजनू घतेल ंपाहिज.े होईल सधुारणा तझु्यात हळूहळू. 
  
पण सधुारणा होण ंतर दूरच उलट स्वत:च्या कोशात अधिकाधिक गरुफटत गलेास त.ू माझ्या भावना, आनंद, दु:ख कधी 
काहीच लक्षात आल ंनाही तझु्या. (थांबनू) स्तनात दूध सळसळत होत,ं तो पातळ-पिवळा, सजंीवक स्राव बाहेर उसळू पाहत 
होता, कुणाच ेतरी उबदार-कोवळे, निष्पाप ओठ तिथ ेटेकवले जाण्याची आणि स्तनब्रह्माच ंकारंज ंबाहरे उसळण्याच्या 
क्षणाची अनिवार ओढ लागली होती मला. पण या सगळ्या भावना आतल्या आत गदुमरून गले्या. एखादं बीज मातीतल्या 
मातीत करपनू जाव ंआणि पनु्हा मातीच व्हाव ंतस ंझाल ंशवेटी.  
 
पनु्हा ज्योतीच्या बाबतीत तचे केलसं त.ू तिलासदु्धा पहिल्या दिवसापासनू पाण्यात पाहत होतास त.ू काय त्या जीवानं घोड ं
मारल ंहोत ंतझु?ं ती मलुगी म्हणनू जन्मली यात काय दोष होत तिचा? (थांबनू) काय भलत–ेसलत ेआरोप करतये? ज्योतीला 
सायकल शिकवण्याचा हट्ट कुणाचा होता, माझा? त ूघेऊन गलेास तिला खाली. गलेास तो गलेास आणि तिच्यावर लक्ष 
ठेवायच ंसोडून विद्यलु्लतलेा भटेायला गलेास. ती रांड अधिक महत्त्वाची वाटली तलुा. सायकल चालवण्याच्या नादात ज्योती 
कॉलनीच्या चौकातनू बाहरे पडली आणि समोरन ंयणेाऱ्या... (हुदंका दाबत.े काही क्षणांनी शांत होत,े पनु्हा बोलू लागत)े 
 
ज्योतीला जाऊन पधंरा दिवस व्हायच्या आतच मला सोडून निघून गलेास त्या छिनाल बाईकड ेत ू! आधीच तझेु हे धदें माहीत 
असत ेतर कशाला केल ंअसत ंतझु्याशी लग्न? तझु्या या बाहखे्यालीपणामळंुच आली माझ्यावर ही वेळ! कसली सवंदेना तझुी 
रे? कसली क्रिएटिव्हिटी? कसल ेआर्टिस्ट आणि कसल ेनवरे रे तमु्ही? सगळे कोरड ेउमाळे साल्यांनो तमुच.े प्रमेभगंाची टुकार 
गाणी ऐकत बारमध्य ेदारू ढोसणाऱ्या तमुच्यासारख्या सो कॉल्ड कलावतंांपके्षा रांडांची दलाली करणारे भडवे पत्करल.े हेल 
विथ य!ू  
(फोन आपटत.े त्या सतंापात सलाइनचा स्टॅण्ड कोलमडून पडतो. सलाईन निघत.ं ती तडफडत.े यातनांनी पिळवटत.े.. 
“डॉक्टरऽऽऽ, डॉक्टरऽऽऽ... आई–आई गऽंऽऽ म्हणत   डॉक्टरना–सिस्टरला हाका मारू लागत–ेआक्रोश करू लागत.े अधंार.) 
मध्यतंर 
 
*** 
सचूना : या नाटकाच ेसर्व हक्क लखेकाकड ेराखीव आहते. प्रयोग करण्यापरू्वी लखेकाची लखेी परवानगी घेण ेबधंनकारक 
आह.े या नाटकाच ेभाषांतर, रूपांतर, त्यावर आधारित चित्रपट, चित्रमालिका, त्याच ेअभिवाचन, यटू्यबु-फेसबुकवरील किवा 
अशाच प्रकारच्या विद्यमान अथवा भविष्यात यऊे घातलेल्या माध्यमातनू परू्ण, अशंतः किवा कोणत्याही प्रकारच्या चित्रिकरण, 
ध्वनिमदु्रण, प्रसारणापरू्वी लखेकाची परवानगी घणे ेबधंनकारक आह.े 
(या नाटकाचा दुसरा अकं ज्यांना हवा असले त्यांनी दिलले्या पत्त्यावर माझ्याशी संपर्क  साधावा) 


